年轻的突尼斯女孩玛丽亚在一次聚会后被两名警察拦下，以“行为不检”为由带到警局后实施了强奸。她挣扎着逃出警局，浑身是伤地跑到医院想做检查，医生却以“需要警方许可”为由拒绝。她跑去警察局报案，接待她的正是施暴者的同事，对方笑着说“你这种女孩不就是要钱吗”。她辗转找到一名律师，律师告诉她“你要告警察？你知道这不可能成功吧”。她继续跑，跑到法院、跑到内政部、跑到人权组织。每个地方都像一张网，看似在帮她，实际在消耗她的意志。电影用四个几乎一镜到底的长镜头呈现她的四次“跑”，每一次都比上一次更疲惫、更绝望。最后她跪在一个广场上，周围是人潮。没有人停下来。电影结尾字幕：她的案件至今未受理。
极简主义的形式承载了极大的愤怒。四个长镜头让观众和女主一起经历每一次希望到失望的循环。最恐怖的不是暴力本身，而是整个体制如何温柔而坚定地告诉一个受害者：你活该。
继续浏览相近题材与热门影片。
2025▶孟买毒品帝国崛起，一名铁血警察组建秘密小队，用非法正义对抗无法无天的黑社会。
2024▶患有亲密恐惧症的学霸与转校生约定：她帮他克服恐惧，他帮她考上大学，规则是每天一个吻，但不能动心。
2019▶一群艺术家如何用七年时间，将梵高的画作变成每秒十二幅油画的世界首部全手绘电影。
2025▶一个能通过口哨召唤大风的留守儿童，为了寻找父母，决定吹出一场能吹停全世界飞机的大风。
2025▶昭和四十四年，六个问题少年被锁进学校仓库，意外发现了老师隐藏的“战争秘密”。
2023▶六位不同身份的陌生人醒来时被关在密室内，每十分钟必须有一人主动放弃，否则全体陪葬。